George R.R.Martin: il cuore umano in conflitto con sé stesso/1

Quello che segue è il testo del mio intervento a Milano FantaMagica di alcuni mesi fa. Ovvio che, come ogni approfondimento che si rispetti, sia pieno di spoiler.

L’unica cosa di cui valga la pena narrare è il cuore umano in conflitto con sé stesso. L’affermazione, fatta da William Faulkner nell’atto di ritirare il Premio Nobel per la letteratura conferitogli nel 1949, è sempre stata la regola aurea della scrittura per George R.R. Martin.

Le cronache del ghiaccio e del fuoco, giunte in questo momento al quinto romanzo, superano ormai le 5.000 pagine e, cosa ancor più impressionante, nell’ultimo romanzo compare un appendice dedicato alle genealogie delle nobili case lungo 55 pagine. I personaggi comparsi sulla scena superano il migliaio, i punti di vista attraverso cui Martin sta portando avanti la storia ben 24. Nel primo centinaio di pagine de Il trono di spade il lettore viene continuamente spiazzata dai ripetuti cambiamenti del punto di vista (nell’ordine Bran, Catelyn, Daenerys, Eddard, Jon, Catelyn, Arya e di nuovo Bran).

Superato il secondo capitolo di Bran il problema sparisce perché il momento in cui Jaime mostra cosa sia capace di fare per amore è quello che ha inesorabilmente catturato la maggior parte dei lettori ma anche degli spettatori della serie televisiva.
La scena è drammatica. Un bambino di sette anni viene scaraventato giù da una torre con l’intento di ucciderlo, e ovviamente il lettore non può non preoccuparsi per la sua sorte. Subito prima aveva avuto anche un assaggio dei conflitti e degli inganni che si celano dietro al Trono di spade. Non sono i conflitti però la cosa più interessante, almeno non nelle pagine immediatamente successive, quanto piuttosto la risposta alla domanda “Bran vivrà?” Martin per dare questa risposta si prende il suo tempo e intanto irretisce i lettori nella ragnatela degli intrighi, al punto che quando finalmente la risposta arriva sono talmente affascinati e incuriositi dal suo mondo da non poterne più uscire, mentre l’indice dei nomi che prima era fondamentale per non perdersi nella gran quantità di nomi e personaggi è diventato un elemento superfluo che non si consulta quasi più.
Il mondo di Martin è estremamente complesso. Gli eventi che si sono verificati quindici anni prima sono fondamentali per lo svolgimento di quelli attuali, ma per raccontarli senza annoiare il lettore serve tempo. L’inizio della saga è rallentato dalla necessità di raccontare tutti i retroscena ma anche da un’altra difficoltà, proprio la struttura a punti di vista. Prologo a parte i primi cinque capitoli sono dedicati ciascuno a un protagonista diverso, poi ritorna Catelyn, quindi compare un altro personaggio e infine torna Bran. Con così poco tempo nella mente di ciascuno è normale che all’inizio il lettore si perda. Deve capire cosa stia accadendo e prendere le misure di quel particolare personaggio. Lo stesso avvenimento visto con gli occhi di uno dei protagonisti cambia enormemente quando viene visto con gli occhi di un altro. Per fare un esempio banale ne Il Grande inverno Eddard Stark invia lord Beric Dondarrion a catturare ser Gregor Clegane. La sua scelta di mandare Beric invece di ser Loras Tyrell, che pure si era offerto volontario, è legata sia alla convinzione che Loras non fosse pronto per una missione pericolosa come quella e che si sarebbe solo fatto ammazzare sia al desiderio di Ned di fare giustizia e non di portare avanti una vendetta, distinzione che il giovane cavaliere non è in grado di comprendere. Solo tre pagine dopo Sansa spiega alla sua amica Jeyne Poole che il padre non ha mandato in missione ser Loras perché la gamba “gli provoca dolori così forti da farlo sragionare”(1), anche se tutte le critiche che lei può muovere a Beric sono legate al fatto che con i suoi ventidue anni il lord della folgore è troppo vecchio per essere l’eroe di una delle ballate che lei tanto ama.

Martin ha strutturato la storia attraverso una narrazione per punti di vista con lo scopo di essere il più realistico possibile, perché nella realtà nessuno ha una visione onnisciente di ciò che sta accadendo, dall’alto, come ce l’ha invece il narratore esterno di tanta narrativa. Il suo scopo era calare lettore all’interno della storia nel modo più totale, e questo significava fargli provare ciò che provano i suoi protagonisti, mostrare i loro pensieri, le loro emozioni, ma anche le loro limitazioni. Il lettore si forma comunque una visione d’insieme leggendo tutti i punti di vista, ma la percezione dei medesimi eventi cambia enormemente a seconda di chi è l’osservatore. Per Sansa la morte di un giovane cavaliere al torneo tenuto in onore del padre ne Il trono di spade è un momento terrificante ma casuale e che viene presto dimenticato, cancellato dalla bellezza e dalla galanteria di ser Loras che dopo l’ennesimo incontro vinto le dona una rosa rossa. Suo padre guarda il cadavere del giovane e si sente in colpa perché non sa se è stato il suo desiderio d’interrogare ser Hugh della Valle a proposito di Jon Arryn a decretarne una condanna a morte. Entrambe le reazioni sono naturali per il personaggio che sta prestando al lettore il suo sguardo pur essendo diversissime fra loro, ed entrambe gli consentono di sentire più reali gli avvenimenti di cui sta leggendo. E molto diversi fra loro sono tutti gli altri punti di vista, tanto è vero che è impossibile confondere le varie voci narranti.
Interrogato sul fatto che lui sappia calarsi così bene nella mente dei personaggi femminili — fra i punti di vista ci sono Catelyn, Daenerys, Arya, Sansa, Cersei, Brienne, Asha, Arianne e Melisandre, ma hanno una loro precisa individualità anche Lysa Tully, Margaery e Olenna Tyrell, Ygritte, Val e Meera Reed — Martin ha risposto “ho sempre ritenuto che le donne siano esseri umani” (2). Il suo segreto è questo: è molto bravo a cogliere le emozioni e i comportamenti umani e usa le sue conoscenze per creare personaggi che siano i più realistici possibili. Nella sua storia al di là di un paio di personaggi che sono psicopatici — e anche questo è un modo di essere degli esseri umani, così come è umano il personaggio di Hodor affetto probabilmente da una lesione al cervello denominata afasia — non esistono cattivi in sé. Nessuno è cattivo per il puro gusto di essere cattivo e ogni azione è compiuta in base a una precisa motivazione. Magari è la motivazione stessa a essere stupida, ma in quel momento per quel personaggio è la cosa migliore, o più comoda, da fare. Durante la battaglia delle Acque Nere Tyrion si toglie l’elmo perché infastidito dall’acqua e rischia di essere ucciso a tradimento da ser Mandon Moore. Oberyn Martell gioca troppo al gatto col topo con Gregor Clegane dimenticando che Gregor è molto più grosso di lui e finisce con il rimetterci la pelle. Sansa racconta a Cersei che suo padre la sta per rimandare a Grande Inverno perché lei vive in un mondo di fiabe, perché non avendo ancora capito chi sia davvero Joffrey ha il cuore infranto, perché interpreta la decisione del padre come una punizione ingiustificata e spropositata per i continui bisticci con la sorella e probabilmente anche perché è arrabbiata con Arya che ha avuto il permesso di portare con sé Syrio Forel mentre lei vede crollare tutti i suoi sogni. D’altra parte se Ned le avesse parlato come ha fatto con Arya, se le avesse spiegato le sue preoccupazioni invece di rimandare la conversazione a un momento più tranquillo e nel quale lui fosse stato meno stanco, o se non avesse bloccato septa Mordane che voleva seguirla quando scappa dal salotto della prima colazione invece di lasciarle un po’ d’intimità forse Cersei, priva della sua fonte d’informazioni, avrebbe agito in ritardo e sul trono si sarebbe seduto Stannis invece di Joffrey.

Ogni azione comporta delle conseguenze, e spesso non sono quelle previste da chi le compie. Ma quanto spesso noi non siamo in grado di prevedere le conseguenze delle nostre stesse azioni? I personaggi di Martin non sono perfetti, prendono decisioni sbagliate basandosi sulle informazioni incomplete che hanno o danno la precedenza ai loro desideri egoistici piuttosto che al quadro più ampio della situazione. Quando Catelyn cattura Tyrion tutto quello a cui è in grado di pensare è il corpo spezzato del figlio. Agisce d’istinto e coglie l’occasione che le si presenta, curando anche i dettagli come la chiamata alla fedeltà dei membri delle singole case e dando una falsa traccia alle persone presenti nella locanda, ma dimentica o sceglie di ignorare le possibili conseguenze del suo gesto sul lungo termine. Non poteva sapere del cambiamento avvenuto in Lysa dall’ultima volta che l’aveva vista, e qui entra in gioco la scarsità d’informazioni, ma fa anche prevalere il desiderio di vendetta sulla legalità visto che in un confronto fra due Case di quell’importanza l’amministrazione della giustizia sarebbe spettata a Robert Baratheon. Cosa peggiore trascura totalmente la reazione certa dei Lannister, anche se all’inizio della saga aveva dimostrato di essere ben conscia della loro pericolosità.

La semplice ignoranza, il sottovalutare le capacità dell’avversario o il non prestare sufficiente attenzione a ciò che è già avvenuto o sta avvenendo sono cose pericolose, anche quando le intenzioni sono buone. E questo si applica ai protagonisti come ai comprimari. Mastro Cressen ingerisce volontariamente un veleno mortale con lo scopo di eliminare Melisandre, secondo lui troppo pericolosa e influente, ma finisce con l’essere il solo a morire rafforzando il potere della donna su Stannis con la sua stessa morte. Robb Stark allontana Vento Grigio perché la moglie ne ha paura, dimenticando o scegliendo di dimenticare che Estate aveva salvato la vita di Bran, sminuendo l’importanza che il suo meta-lupo aveva sempre avuto per lui e trascurando o minimizzando tutti i segnali di pericolo forniti dall’animale.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in approfondimenti, George R.R. Martin e contrassegnata con . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...